
いやはや、なんというすばらしさなのだ。

私はいま、このCDでいちばん長い「ユード・ビー・ソー・ナイス～」と

「ホエン・ユア・ラバー・ハズ・ゴーン」の2曲を聴いてしっかり嬉しくなって

しまった。

ジャズを聴いて嬉しくなる。そうたびたびあることではない。それどころか

新録新譜を買ってきて叩き割りたくなることだってしょっちゅうなのだ。そう

かといってすでに評価の定まったいわゆる名盤のたぐいを再聴するという気に

も近頃あまりなれない。旧譜を聴くのはもっぱら再発盤のいままで未聴のもの

に限るのだ。

つい昨日もアーゴ盤の再発、イリノイ・ジャケーの『ボス・オブ・ザ・バラ

ード～プレイズ・コール・ポーター』を耳にしてヒイヒイ喜んでいた。ヒイヒ

イというのは妙な日本語だが、これ、殿山泰司のお得意フレーズである。殿山

は役者だがジャズ・ファンで、特にアーチー・シェップに目がない。ちくま文

庫から出ている『Jam Jam日記』を読むといかに彼が凄い前衛ジャズ・ファン

かがわかる。そういえばヴィーナスの原さんも負けず劣らずの前衛ジャズ・フ

ァンだ。いや、だった、と過去形にしなければいけない。現在は改心して？4

ビートものが大好きになった。4ビートが新しい、そしてすばらしいと、私な

どは頬っぺたがくすぐったくなるような嬉しいことをのたまうのである。8ビ

ートは大嫌いらしい。

と、ここまで思いつくまま将来的展望なく書いてきたが、このことは、きっ

とビル・チャーラップにも当てはまるに違いないのだ。

まさか前衛ジャズからジャズ界に入ったなんていうことはないが、チャーラ

ップにとって4ビートというのは「ヘエ」というものだったろう。だって彼は

30代の青年だ。ロックやその他8ビートに囲まれて育ったのだ。もちろんもう

すでに知られているように音楽一家に生まれているから、古いジャズは耳にし

ていたことだろう。たとえそうにしても現代青年だ。ヒップホップや他のジャ

ンルに走ったとしても少しの不思議もない。なにも親に義理を尽くす必要はな

いのである。私には娘が二人いるが、二人ともデュラン・デュランとかのロッ

クの世界にうつつを抜かしている。

そうなのだ。ビル・チャーラップにとって4ビート・ジャズ、いわゆるモダ

ン・ジャズは新しい音楽だったのだ。スタンダードもそうだ。スタンダードを

めしを食べるようにして育ったチャーラップだが、他のジャンルの音楽との比

較の中で、スタンダードの中にわれわれロートルとは異なる「新しさ」を見い

だしたに違いない。私などがスタンダードを聴いた第一世代とすれば彼は第二、

第三世代なのだ。

当然、接し方が違う。見る目が異なる。われわれがスタンダードを見る目は

死んでいるに近いが、彼の目は生きいきとしている。

だからこそ、本アルバムで聴かれるようなスタンダードが新しさを帯びてい

るのである。

スタンダードを生き返らせた男。それがビル・チャーラップである。

さて、ここで冒頭の一文に戻ろう。彼のスタンダード解釈の新鮮さについて

は後で述べることにして、彼のアドリブのすばらしさについて、まずお話した

いと思う。

2曲とも9分、8分という長い演奏である。普通なら退屈してしまう。あなた、

アクビをしましたか。私は一気に聴いてしまった。とにかく凄くメロディアス

なのである。アドリブというよりフェイクに近い、などと知ったようなことは

言うまい。そんなテクニカル・タームなどどうでもいい。とにかく聴いていて

前述したようにじわじわと嬉しくなってくるようなメロディーのなんという

か、ほほえみを感じてしまうのだ。メロディーがニコニコほほえんでいる。

原曲から外れないアドリブ。常に原曲の面影を宿しているアドリブ。このこ

とって易しそうで意外にむづかしい作業なのではないだろうか。機械的にフレ

ーズを当てはめていくほうが楽なのではないか。ふとそんなことを考えてしま

う。原曲をしっかりと自分のものにしていないと出来ることではなさそうだ。

新人ピアニストがあまたいる中でビル・チャーラップならではのことではない

のか。

とすると、ビル・チャーラップはジャズ演奏の盲点をついたことになる。

大多数の演奏者は曲のテーマをさっと一瞬出してすぐさまアドリブに移り、

延々とそれこそテーマと無関係なフレーズを繰り広げていく。それがつまりジ

ャズ演奏のあり方だと思われていたのだ。そこに一石を投じたのがビル・チャ

ーラップ。

延々と続く非メロディアスな無機質アドリブをわれわれはじっと我慢の子で

聴いていた。そこに救世主として現れたチャーラップだからこそ拍手をもって

迎えられ、CDは羽が生えたように売れていく。そこにはなんの不思議もない。

ファンが求めていたものとチャーラップがやりたくてやったことが偶然一致し

たに過ぎないのである。

すぐれたミュージシャンはたいてい二刀流である。たとえば昔のテナー奏者、

ベン・ウエブスター。速い曲のアドリブとバラードの優しさに秀でていた。

わがビル・チャーラップもバラードに気合いが入っている。静かな気合いで

ある。一音もおろそかにしない。一音入魂である。一音入魂的バラード手法。

音のタメにもすぐれている。さらに間合いの名手。だからこそ彼の弾くバラー

ドは実にスムースに聴く者の脳に染み込んでくるのだ。

彼は曲を凄く大切にする。いとおしんでいる。だから曲をいたずらにくずす

ようなことはしない。速い曲こそ少しは彼なりに変化させるが、ことバラード

については作曲者が作った通りのメロディーをそのまま弾いてゆく。曲をくず

せばジャズ的、という従来の通念をくつがえしたところに彼の新しさがある。

1曲目にバラードのソロ演奏が配置されているが、奇異に感じられた方もお

られるのではないか。かく言う私もその一人である。これは彼のたっての希望

らしい。どうしてもこの曲を頭に据えてくれ、と。自信があったのだろう。普

通はしないことである。

「いそしぎ」もいいが、ソロでいうと私は「モナリザ」が好きである。不思

議なことに私は「モナリザ」という曲に飽きたことがない。どんなCDでも

「モナリザ」が入っていると買いたくなってしまう。磁石に吸い寄せられる鉄

のように。

チャーラップの「モナリザ」を聴いていると、この曲ほどチャーラップに合

った曲はないと思う。寂しさを共有しているというか、どうもうまく言えない

のがもどかしい。チャーラップは陽気な人ではない。寂しい人というのでもな

いが。いわく言い難い静謐なムードを持った人。

「イッツ・オンリー・ア・ペイパー・ムーン」に私は大いに惹かれた。どん

なCDであれ、私は「この1曲」というのを設定するのが楽しみだが、このCD

でいえば「ペイパー・ムーン」ということになる。名演とか名奏とかの言葉で

語るニュアンスのことではない。この先、この作品を取り出した時、さてどの

曲のボタンを押そうかなという時、よし7番、それが「ペイパー・ムーン」な

のである。

この曲はテンポが天才である。通常速いテンポで奏される曲をスロー化する

ことは特に珍しいことではない。しかし、不自然な感じを与えることも少なく

ない。この「ペイパー・ムーン」はまるで作曲された時からスローで演じられ

ているような、そんな印象を受けた。ひょっとしたらこれがこの曲の正しいテ

ンポではないか、と。

曲というのは実にテンポが大事である。そういう意味でチャーラップくらい

テンポをあれこれいろいろ考えている人も珍しい。それだけ曲に対して真剣な

のである。これまでのジャズ界は曲に真剣なミュージシャンをあまり尊敬しな

かった。チャーラップをいい契機にしてミュージシャンの曲あしらいにもっと

目が向けられるようになったら嬉しい。世の中に「曲好きのジャズ・ファン」

は意外に多いのである。そういう人たちは身をすくめる？ようにしてジャズを

聴いているのである。なんといっても「ジャズはインプロビゼーションだ！」

と怒鳴ってしまえばそれで勝ちというところがジャズ界にはあるから。でも、

もうチャーラップが出てきてこれだけ評判をとり、CDもよく売れ、ファンも

ついたら、曲好きファンは身をすくめる必要はない。立ち上がって「ジャズは

曲だ。インプロビゼーションは曲の弟だ。曲が兄貴だ。したがって曲のほうが

偉いんだ」と叫ぶべきだ。

曲好きファンの偉大なる味方がビル・チャーラップである。

最後にメンバーについて。特殊メンバーである。ニューヨーク・トリオは。

正規の、というかチャーラップのレギュラー・トリオはピーター・ワシントン

のベースにケニー・ワシントンのドラムスである。レギュラー・トリオの演奏

とこのCDの変則トリオのプレイとどちらが面白いか。面白いという意味合い

ではこちらのほうが勝ると思う。

ジェイ・レオンハートにビル・スチュワート。誰が考えたのか、普通は思い

つかないコンビネーションだ。たまたま二人の日程が空いていて偶然組み合わ

されたのかどうか。そうだとしても結果的にドキドキするようなベース～ドラ

ム関係になったのは間違いない。両ワシントンの呼吸はぴったりである。「ク

ロース・アズ・ペイジズ・イン・ア・ブック」という妙なる曲があるが、まさ

しくページとページのような合い方。しかし、本アルバムは違う。合うような、

合わないような。互いに意識しているようなしてないような。ジャズには合わ

ない面白さだってあるのである。私などは昨今は合わない演奏の面白さを狙っ

たりするのである。そういう意味でぜひBlue Note盤の両ワシントンとの比聴

をおすすめしたい。ヴィーナス盤を面白いと感じたら、あなたはかなりのベテ

ラン・ファンだ。

なにはともあれ、前回のNYトリオ『ブルース・イン・ザ・ナイト』に続き、

今回もぞくぞくするようなスリルを味あわせてもらった。ありがとう。ぞくぞ

くする、といっても静かなぞくぞく、じわりじわりとくるぞくぞく。チャーラ

ップならではのぞくぞくなのである。もう今から次作が楽しみだ。［寺島靖国］
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The Things We Did Last Summer
過ぎし夏の想い出
New York Trio
ニューヨーク・トリオ

1.いそしぎ
The Shadow Of Your Smile《 J. Mandel 》( 4 : 49 )

2. 過ぎし夏の想い出
The Things We Did Last Summer《 J. Styne 》( 6 : 33 )

3.いつの頃から
How Long Has This Been Going On ?《 G. Gershwin 》( 7 : 31 )

4.ハウ・ハイ・ザ・ムーン
How High The Moon《M. Lewis 》( 7 : 45 )

5.モナリザ
Mona Lisa《 J. Livingston 》( 3 : 35 )

6. 帰ってくれたらうれしいわ
You’d Be So Nice To Come Home To《 C. Porter 》( 9 : 08 )

7.ペーパー・ムーン
It’s Only A Paper Moon《H. Arlen 》( 5 : 57 )

8. 恋去りし時
When Your Lover Has Gone《 Einar A. Swan 》( 8 : 03 )

9. 時のたつまま
As Time Goes By《H. Hupfield 》( 5 : 44 )

ビル・チャーラップ Bill Charlap《 piano 》
ジェイ・レオンハート Jay Leonhart《 bass 》
ビル・スチュワートBill Stewart《 drums 》
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